|
EL
JOROBADITO archivo del portal de recursos
para estudiantes |
ROBERTO ARLT
Los diversos y exagerados rumores
desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el
jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de
mi lado.
Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.
Retorcerle
el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente
para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la
humanidad.
Se ha echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos.
Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la
justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres, un genio,
o un filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para
vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia,
resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el
trasero, una brigada de personas bien nacidas.
No se me oculta que
sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo
deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado
a espera de un destino peor.
Pero estaba escrito que de un deforme debían
provenirme tantas dificultades.
Recuerdo (y esto a vía de información
para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia
me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían,
como detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno
piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando
de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído en la asfixia
del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso
pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos,
hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me
clavarían agujas en la giba...
Es terrible..., sin contar que todos los
contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos..., de manera que al
estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso
favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el mío
de un espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un
hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos los días:
–Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte pegándole
con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es
cierto que no te ha hecho nada?...
–¿Qué se le importa?
–No te ha
hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus furores en la pobre
bestia...
–Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha
y luego le prendo fuego.
Después de pronunciar estas palabras, el
jorobadito descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los
dientes como un demonio de teatro. Y yo le decía:
–Te voy a retorcer el
pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales advertencias, Rigoletto. Te
conviene...
Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se
regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en evidencia su
temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera zurrarle la badana o
hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El continuaba observando
una conducta impura.
Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo
que me reprocho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes
minucias a los periodistas.
Creía que las interpretarían, más heme aquí
ahora abocado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha
escrito es que soy un demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazón
de mis actos se descubren las características de un cínico perverso.
Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía del
jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha. No.
Al menos no podría afirmarlo bajo mi palabra de honor.
Pero de este
extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles enemigos, media una
igual distancia de mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un
canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al comentar ciertos
actos en los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la
prueba de cuán excelentes son las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y
tierno al fin y al cabo.
Por otra parte, si hubiera que tamizar mis
actos, ese tamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha
padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en
mi exceso de sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a
alguien he creído percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos,
y lo más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto
pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta de una
nube los rayos de luna más o menos empalidecidos por el espesor distinto de la
masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:
–¿Recuerda cuando usted,
hace tres años, me dijo que yo pensaba en tal cosa? No se equivocaba.–He
caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que encrespaban
sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre
en las laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los labios
y en el erizamiento casi invisible de la piel de los párpados, lo que anhelaban,
retenían o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que cuando ellos y
ellas eran transparentes para mí.
De este modo, involuntariamente, fui
descubriendo todo el sedimento de bajeza humana que encubren los actos
aparentemente más leves, y hombres que eran buenos y perfectos para sus
prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados. Lentamente
se agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irónico. Pero
me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la
relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido
a la casa de la señora X al infame corcovado.
En la casa de la señora X
yo "hacía el novio" de una de las niñas. Es curioso. Fui atraído,
insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una hábil conducta de la
señora X, que procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en
negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere,
un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con un sediento.
Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para
descargo de mi conciencia. Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones
hacían prever una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los
amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios, de manera que
el incauto –si en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez– observa con
terror que ha llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía la
conveniencia social.
Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar
responsabilidades. La primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo
hizo en casi completo estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja
criada que salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los
viandantes que pasaban por la calle podían escucharle:
–¿Y dónde está la
banda de música con que debían festejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que
tienen que ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme
jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es
la casa en la cual usted vive?–Y observando las puertas recién pintadas, exclamó
enfáticamente:–¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! Es
simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución de perfumar la casa con
esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia
de aguarrás que hay aquí?
¿Reparan ustedes en la catadura del insolente
que se había posesionado de mi vida?
Lo cual es grave, señores, muy
grave.
Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un
café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando,
con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a
un jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa,
observábame con toda atención, sentado del modo más indecoroso del mundo, pues
había puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de
ésta.
Como hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente en
cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de
billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de
la mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la
concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si
la hora que éste marcara le importara mucho más que la señalada en el gigantesco
reloj colgado de un muro del establecimiento.
Pero, lo que causaba en él
un efecto extraño, además de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la
cara larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el
semblante un caballo.
Me quedé un instante contemplando al jorobadito con
la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin
ofenderse, me dijo:
–Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus
fósforos?
Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su
cigarro medio consumido y después de observarme largamente, dijo:
–¡Qué
buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.
La lisonja
halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy amablemente le
contesté que sí, que tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de
ser querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero
interno con el nombre de Rigoletto, me contestó después de escuchar con
sentenciosa atención mis palabras:
–No sé por qué se me ocurre que usted
es de la estofa con que se fabrican excelentes cornudos.–Y antes que tuviera
tiempo de sobreponerme a la estupefacción que me produjo su extraordinaria
insolencia, el cacaseno continuó:–Pues yo nunca he tenido novia, créalo,
caballero... le digo la verdad...
–No lo dudo– repliqué sonriendo
ofensivamente–, no lo dudo...
–De lo que me alegro, caballero, porque no
me agradaría tener un incidente con usted...
Mientras él hablaba yo
vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el
contenido de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que de promoverse
un altercado allí, el que llevaría todas las de perder era yo, y cuando me
disponía a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraía con
la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más graciosa sonrisa de
su repertorio que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento,
dijo:
–Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es
inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿ve estos botines?, treinta y dos pesos,
caballero. ¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es
cierto?
–¡Claro que sí!
Guiñó arduamente los ojos durante un
minuto, luego moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió interrogador y
afirmativo simultáneamente:
–Qué agradable es poder confesar sus
intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que
pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar una amable
conversación con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos,
puede contestarme?
–No sé...
–Porque mi semblante respira la santa
honradez.
Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las
manos con satánico donaire, y echando complacidas miradas en redor
prosiguió:
–Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una
preñada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno
de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un
consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo
en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del
Himeto.
Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto
continuó:
–Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo
soy. En mi familia fui profesional del betún.
–¿Del betún?
–Sí,
lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado la posición
que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no se dice "técnico
de calzado" el último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus
derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?...
Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había encontrado en mi
vida.
–¿Y ahora qué hace usted?
–Levanto quinielas entre mis
favorecedores, señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida informes...
–No hace falta...
–¿Quiere fumar usted, caballero?
–¡Cómo
no!
Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto
apoyó el corto brazo en mi mesa y di jo:
–Yo soy enemigo de contraer
amistades nuevas porque la gente generalmente carece de tacto y educación, pero
usted me convence.... me parece una persona muy de bien y quiero ser su
amigo–dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado abandonó su silla y
se instaló en mi mesa.
Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el
ente más descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude
menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en
la giba.
Quedóse el contrahecho mirándome gravemente un instante; luego
lo pensó mejor, y sonriendo, agregó:
–¡Que le aproveche, caballero,
porque a mí no me ha dado ninguna suerte!
Siempre dudé que mi novia me
quisiera con la misma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella
durante todo el día, como en una imagen sobrenatural.
Por momentos la
sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el centro de un
río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en dos ondas cada día más
pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía mi deleite de enamoramiento y
anulación. ¿Comprenden ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos
raudales al llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y permanece
inmutable.
Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me
hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder
concretar en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se traducía
como la presión de una atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella me sentía
ridículo, inferior sin saber precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas
cosas.
De más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me
ocurría que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más
fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre
que esa imaginación pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para
con ella.
En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a
veces la alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre,
responsabilizándola también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que
me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las arterias de
la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una de las situaciones más
raras de que haya oído hablar, pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no
el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre
silenciosa, pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el presente
de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de la
madre como a una mala injuria inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba
de la muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de
la anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil
por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos negros, vivos
e insolentes.
Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas
amarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados
de los míos, por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba de esa
figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz,
enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.
Yo tuve la sensación,
en un momento dado, que esa mujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual
ella "involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba en su interior las
ilusiones que un día se había hecho respecto a mí.
Y a medida que el odio
crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, la señora X era más amable
conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenía conmigo esas
atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales gastan con sus hijos
varones, y como una monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad
una fina tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban de
continuo, revisándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la
incertidumbre se le hacía insoportable, estallaba casi en estas
indirectas:
–Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan
ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.–O si no:– Sería conveniente,
no le parece a usted, que la "nena" fuera preparando su ajuar.
Cuando la
señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para descubrir si en un
parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi
intención de no cumplir con el compromiso, al cual ella me había arrastrado con
su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le daría una sorpresa
desagradable, fingía estar segura de mi "decencia de caballero", mas el esfuerzo
que tenía que efectuar para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía
en el timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimía a las
palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un
secreto, acompañando la voz con una inclinación de cabeza sobre el hombro
derecho, mientras que la lengua humedecía los labios resecos por ese instinto
animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme víctima de una venganza
atroz.
Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía
articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio sentido de la
palabra.
Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos personas se
odien en la divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente
de cada hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible
otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en la oposición
de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escuchaba
deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta
llegó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba
ardientemente con los más groseros figurones de nuestra política conservadora.
Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía
empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el
día era noche, me contestara:
–Efectivamente, no me fijé que el sol hace
rato que se ha puesto.
Sintetizando, ella deseaba que me casara de una
vez. Luego se encargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse
de todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi noviazgo
eterno.
En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi
organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la señora X
agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos
estuvieran serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la
nada.
Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a
naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el compromiso. Ellas,
la madre y la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su vida
sórdida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los días se va
desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que tienen la virtud
de convertirlo a un hombre en uno de esos autómatas con cuello postizo, a
quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque no trajo más dinero o
no llegó a la hora establecida.
Hace mucho tiempo que he comprendido que
no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es más probable que mi
destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio del
campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde duerme un
muñeco que al decir de la gente "debe enorgullecerme de ser padre".
Yo no
he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un sentimiento de
verguenza y de lástima cuando un buen señor se entusiasma frente a mí con el
pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me
he dicho que esa gente que así procede son simuladores de alegría o unos
perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una
criatura debíamos llorar de haber provocado la aparición en este mundo de un
mísero y débil cuerpo humano, que a través de los años sufrirá incontables horas
de dolor y escasísimos minutos de alegría.
Y mientras la "deliciosa
criatura" con la cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado,
yo, con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba
con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que
crecía se hacían más pequeñas y densas.
Sin embargo, no encontraba un
filo lo suficientemente agudo para desgarrar definitivamente la malla, hasta que
conocí al corcovado.
En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"–idea
que fue pequeñita al principio como la raíz de una hierba, pero que en el
transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus
fibromas entre las células más remotas–y aunque no se me ocultaba que era ésa
una "idea" extraña, fui familiarizándome con su contextura, de modo que a los
pocos días ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
práctica.
Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en
conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y
promover un escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un
motivo mediante el cual podría provocar una ruptura, reparé en una ofensa que
podría inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía:
Bajo
la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violencia y expresión,
el primer beso que ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al
repugnante corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad
angélica ni la belleza terrestre.
Familiarizado, como les cuento, con mi
"idea", si a algo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en busca
de Rigoletto.
Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:
–Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha besado ni lo
besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me
corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño
le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba
de su amor hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está
conforme?
Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me
replicó:
–¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a
pasar?
–¿Cómo, mal rato?
–¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo
puedo prestarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a
la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le dirá: "Querida, te
presento al dromedario".
–¡Yo no la tuteo a mi novia!
–Para el
caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme haciendo, caballero?
¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor;
muchas gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la liebre al
cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su novia.
–Y eso, ¿qué tiene que ver?
–¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta
que me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere
obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado no tengo
sentimientos humanos?
La resistencia de Rigoletto me enardeció.
Violentamente, le dije:
–Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su
joroba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admirable proyecto?
¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo
espléndido. Podrá decir por todas partes que ha conocido a la criatura más
adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido para
usted.
–¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya
dado?
Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese
frenesí que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la "idea", le
respondí:
–Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?
–¡No me llame
Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me ponga
sobrenombres.
–Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he
conocido?
Amainó el jorobadito y ya dijo:
–¿Y si me ultrajara de
palabra o de hecho?
–¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a
ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito!
¿Para qué hacés entonces la comedia de la dignidad?
–¡Rotundamente
protesto, caballero!
–Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos
un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les
chupás la sangre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de
escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos
Aires un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés
que te indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde
no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización querés que el beso que
ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, el mapa de la
desverguenza!
–¡No me ultraje!
–Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no
aceptás?
–¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?...
–Te
daré veinte pesos.
–¿Y cuándo vamos a ir?
–Mañana. Cortáte el
pelo, limpiáte las uñas...
–Bueno..., présteme cinco pesos...
–Tomá diez.
A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la
casa de mi novia.
El giboso se había perfumado endiabladamente y
estrenaba una corbata plastrón de color violeta.
La noche se presentaba
sombría con sus ráfagas de viento encallejonadas en las bocacalles, y en el
confín, tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían
deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes.
Yo estaba malhumorado,
triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi corría tras de mí, y a
momentos tomándome del borde del saco, me decía con tono lastimero:
–¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted?
Y de tal manera
crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado
de un puntapié al medio de la calzada.
¡Y cómo soplaba el viento! No se
veía alma viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo
cielo que contenían las combadas nubes, hacía más nítidos los contornos de las
fachadas y sus cresterías funerarias.
No había quedado un trozo de papel
por los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una tropa de
espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido en un
bosque.
El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el
maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera perderme,
semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para
concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso.
Y
yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes. Comprendía
que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese
acto me separaría para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a
medida que cruzaba las aceras desiertas:
–Si Rigoletto fuera mi hermano,
no hubiera procedido lo mismo. –Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera
sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por
su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los días colmados
por los ultrajes de todas las miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera
querido debía primero haberlo amado a él.
De pronto me detuve ante un
zaguán iluminado:
–Aquí es.
Mi corazón latía fuertemente.
Rigoletto atiesó el pescuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo
que se arreglaba el moño de la corbata, me dijo:
–¡Acuérdese! ¡Usted es
el único culpable! ¡Que el pecado... !
Fina y alta, apareció mi novia en
la sala dorada.
Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma
serenidad con que me examinó la primera vez cuando le dije: "¿me permite una
palabra, señorita?", y esta contradicción entte la sonrisa de su carne (pues es
la carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría
expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que
siempre me causaba la extraña impresión.
Avanzó cordialmente a mi
encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se detuvo asombrada,
interrogándonos a los dos con la mirada.
–Elsa, le voy a presentar a mi
amigo Rigoletto.
–¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me
llamo Rigoletto!
–¡A ver si te callás!
Elsa detuvo la sonrisa.
Mirábame seriamente, como si yo estuviera en trance de convertirme en un
desconocido para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al
contrahecho:
–Sentáte allí y no te muevas.
Quedóse el giboso con
los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con
su carota atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba estupefacta
al absurdo personaje.
Me sentí súbitamente calmado.
–Elsa–le
dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese repugnante canalla que
nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué..., pero dudo de que usted me
quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme, déme una prueba de que me
quiere, y seré toda la vida su esclavo.
Naturalmente, yo no estaba seguro
de lo que quería expresar "toda la vida", pero tanto me agradó la frase que
insistí:
–Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta
el olor de mi aliento.
Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a
ella, y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo?
Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del
sombrero.
Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me
expliqué:
–Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a
Rigoletto.
Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría.
Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente:
–¡Retírese!
–¡Pero! ...
–¡Retírese, por favor...;
váyase!...
Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura,
créanlo..., pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta
entonces había guardado silencio, se levantó exclamando:
–¡No le permito
esa insolencia, señorita..., no le permito que lo trate así a mi noble amigo!
Usted no tiene corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna
de ser la novia de mi amigo!
Más tarde mucha gente creyó que lo que
ocurrió fue una comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a
ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho me desplomé en un
sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante congestionado,
t ieso en el cent ro de la sala, con su brac i to extend ido ,
vociferaba:
–¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide...,
se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita como
usted? ¿No le da a usted verguenza?
Descompuesto de risa, sólo atiné a
decir:
–¡Calláte, Rigoletto; calláte!...
El corcovado se volvió
enfático:
–¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de
urbanidad!–Y volviéndose a Elsa, que roja de verguenza había retrocedido hasta
la puerta de la sala, le dijo:–¡Señorita... la conmino a que me dé un
beso!
E1 límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía esperarse aparecieron
en la sala su padre y su madre, la última con una servilleta en la mano.
¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la
sala, gritó estentóreamente:
–¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo
he venido en cumplimiento de una alta misión filantrópica! ... ¡No se
acerquen!–Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la
ventana, el corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos.
Se
espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así inmovilizados
por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en
tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más
extraordinaria y pintoresca.
Este, dándose cuenta del efecto causado, se
envalentonó:
–¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es
necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi
corcova. A cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es una verguenza cómo
ustedes atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he
perfumado! ¡Y tráigame el té!
¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy
loco, pero jamás un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que no
estaba en mis cabales.
–Lo haré meter preso...
–Usted ignora las
más elementales reglas de cortesía–insistía el corcovado–. Ustedes están
obligados a atenderme como a un caballero. E1 hecho de ser jorobado no los
autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misión filantrópica.
La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto.
Comprendo que debo aceptarlo como una reparación que me debe la sociedad, y no
me niego a recibirlo.
Indudablemente... si allí había un loco, era
Rigoletto, no les quede la menor duda, señores. Continuó él:
–Caballero... yo soy...
Un vigilante tras otro entraron en la sala. No
recuerdo nada más Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es
posible.
¿Y ahora se dan cuenta por qué el hi jo del diablo, el maldito
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado
estrangulándole?